Rủi mất thăng bằng, cậu té trên nền xi măng mà không biết tởn.Vì chưa già giặn, họ không thấy được trong cái nhịn có cao cả, lễ phép.Ai đã từng len lỏi vào cuộc giáo luyện thanh niên đều nhiều phen gặp những nam thanh ưa chụm ba chụm bảy hay kéo đi cà rểu ngoài phố, ở bờ sông, trong hoa viên để khi thì to tiếng, khi rù rì, rủ rỉ bàn chuyện ái tình.Cái vui của họ là vui xác thịt đầy sự ồ ạt, lo âu, xao xuyến có khi pha mùi nghi kỵ, ghen tương, oán thù.Họ cảm thấy sự hiện diện của bạn gái là một đòi hỏi thầm kín của tâm hồn họ, một tâm hồn thèm khát niền an ủi, sự khuyến khích, ủy lạo.Họ chạy lung tung đến bạn gái nầy sang bạn gái kia.Nó bắt ấn những chỗ yếu của con người để bủa lưới tội lỗi.Có nghe chuyện đời xưa, chuyện ma để thỏa mãn óc hiếu kỳ.Quần áo họ treo chài treo lưới.Verlaine trong 15 phút họ thấy muốn thoát tục.
Họ có một thính quan riêng để nghe trong nhạc, trong lời phô diển theo luật hòa âm, trong thi phú những tiếng nói riêng của con tim.
