Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.Mà sống khoa học một chút.Màu mận đương độ chín.Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.Vậy thôi, bạn sống bình thường.Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.