Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Chẳng hạn khu vực âm nhạc (2).Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ!Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Bạn đi chưa được mười bước thì trí óc bạn đã nhảy nhót ra khỏi vật đó, và đương giỡn với vật khác dưới mắt bạn.Nếu bạn không chịu khó suy nghĩ mệt nhọc 45 phút (mới đầu, công việc ấy chán lắm) thì một giờ rưỡi đọc sách mỗi đêm sẽ uổng lắm.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.
